书摘

1955年我回维也纳讲学时，已阔别家乡20载。上一次回维也纳做短暂停
留，是在1937年从英国到美国的途中，在这之前，则很少回来。我在1927年
念完大学预科，就离开维也纳了，那时的我还未满18岁，此后返乡，都是为
了同父母过圣诞，而且每每不到一个星期就走了。
因为讲学的缘故，我1955年得以在维也纳小住。我到维也纳的第二天清
晨，在下榻的饭店外散步，途经一家食品店，记得这家店在我小时候已是远
近驰名。来维也纳之前，我答应妻子帮她带瓶奥地利酒，于是就走进去。过
去我并非这家店的老主顾，所以已记不得是否来过。一进门，看到高高坐在
收银机旁的，不是年轻的伙计，而是个鸡皮鹤发的老太太——过去，这是家
常便饭，今天则是难得的景象了。她一眼就认出我来，随即大声地叫我的名
字。
“彼得先生，您能大驾光临，真是太好了!我们从报上得知您来讲学，
还不知是否能见您一面呢。很遗憾，令堂在去年过世了，您那位安娜阿姨也
作古多年。但是，听说令尊还挺健朗的。我们明年是不是真可以在维也纳庆
祝他老人家的80高寿?您的汉斯姨父几年前在这儿得到荣誉博士学位时，那
葛瑞塔阿姨也回来了。几十年来，我们一直为贵府服务，凭着这点交情，送
篮水果和一张卡片到您下榻的饭店，该不为过吧?我们刚收到您那葛瑞塔阿
姨的回信呢。这些女士真是通情达礼。现在的年轻人啊，”她朝店里销售人
员的方向点了点头，“已分不清轻重厚薄了。哎呀，彼得先生，您听我说，
现在没有人可以比得上您的祖母大人。她实在是好得没话说，再也没有第二
个像她那样的人了。而且呢，”她微笑着说，“她这个人实在是太风趣了。
您还记得她给侄女拍的结婚贺电吗?”她咯咯大笑，我也笑了。
虽然这件事是在我出生之前发生的，我还是了如指掌。当时，奶奶因为
无法参加侄女的婚礼，于是就拍了一封电报过去，上面写道：
就打电报而言，务求精简，这是最适当而且最好的表达方式，
故在此庄严隆重的一天，祝汝等：幸福快乐!
这件事因此在我们家族中代代相传。听说奶奶一直抱怨，她只不过写了
四个字，电报费却高得离谱。
奶奶年轻的时候十分纤巧，娇小玲珑而且容貌出众。但是，我所看到的
奶奶已是迟暮之年，看不出一点青春美丽的痕迹，不过她还留着一头亮丽的
红棕色卷发，这点让她引以为豪。她不到40岁就做了寡妇，而且百疾缠身。
由于得了一种严重的风湿热，造成心脏永久的损伤，因此好像老是喘不过气
来的样子。关节炎使她成了跛子，所有的骨头，特别是手指，都又肿又痛，
加上年事已高，耳朵也不灵了。
但是，这一切却未能阻挡她到处溜达的雅兴。她风雨无阻地走遍维也纳
的大街小巷，有时搭电车，不过多半步行。她的随身“武器”就是一把可做
拐杖的大黑伞，还拖着一只几乎和自己一样重的黑色购物袋，里面装满了一
大堆包装得好好的神秘小包裹：有准备送给一个生病老太太的一些茶叶，为
一个小男生准备的邮票，从旧衣拆下半打“高级”金属钮扣打算给裁缝……
奶奶家中有六姊妹，每个至少生了四个女儿，所以侄女就多得数不清了
。这些侄女小时候或多或少都被奶奶带过，因此跟奶奶特别亲，甚至和自己
的妈妈都没这么亲近。在她拜访之列的，还有从前的老仆人、贫困的老太太
、以前跟她一起学音乐的同学、年迈的店主和工匠等，甚至连去世多年的朋
友家的仆人，她都不忘问候。
有一回奶奶想去看住在郊外的“小葆拉”。这个老寡妇是奶奶已过世的
表哥的侄女。她说：“如果我不去看这个老女人，还有谁会去呢?”家族中
的老老少少，包括奶奶自己的女儿还有那一大堆侄女，都一律喊她“奶奶”
。
不管和谁说话，奶奶的声音都愉快而亲切，并且带着老式的礼数。即使
多年不见，她仍然记得人家心中牵挂的事。有一次，奶奶有好几个月没见到
隔壁的女管家奥尔加小姐，再次看到她时，就问她：“你那侄儿近来怎么样
?通过工程师考试了吗?这孩子可真了不起，不是吗?”她偶尔也会到老木匠
的家里走动，并问他：“科尔比尔先生，市政府不是跟你们多课了些房屋税
吗?后来解决了没有?我们上回见面的时候，你不是还为这件事心烦吗?”奶
奶的妆奁就是这位老木匠的父亲做的。
奶奶公寓旁的街角常有个妓女在那儿拉客。奶奶和这个妓女说话一样是
客客气气的。其他人对这妓女视若无睹，只有奶奶会走向前去跟她寒暄：“
莉莉小姐，你好。今晚可真冷，找条厚一点的围巾，把身子包紧一点吧。”
有一天晚上，她发现莉莉小姐喉咙沙哑，于是拖着一身老骨头爬上楼，翻箱
倒柜地找咳嗽药，之后再爬下去交给那个妓女。在战后的维也纳几乎没有一
部电梯可以使用，所以奶奶只好这样爬上爬下。
奶奶有个侄女就很不高兴，告诫她说：“奶奶，跟那种女人说话，有失
您的身份。”
“谁说的?”奶奶答道，“对人礼貌有失什么‘身份’。我又不是男人
，她跟我这么个笨老太婆会有什么搞头?”
“但是，奶奶您居然还给她送咳嗽药去!”
“你啊，总是把性病当做洪水猛兽。对此，我虽无能为力，但是我至少
可以使她的感冒赶快好起来，不至于让那些男人被她传染，得了重感冒。”
奶奶有个侄女咪咪，也许是曾侄女吧，是个小演员，演过几部电影和音
乐剧。在一些比较耸人听闻的星期天报纸上，常可看到她的绯闻。(P2-4)

 

 

书评

“我希望借此呈现社会的图像，捕捉并传达这一代的人难以想像的那种
神髓、韵味与感觉。在我的著作中，没有一本反刍的时间像这本这么长——
20年来，这些人物一直在我脑海中挥之不去，行、住、坐、卧，无所不在；
也没有一本书这么快就问世了——从我坐在打字机前写下第一个字，到完成
全书，不到一年的光景。这本书虽不是我最重要的著作，却是我个人最喜爱
的一本。”
——彼得·德鲁克
读德鲁克的书是一种享受，因为常常使人有茅塞顿开之感。
——海尔集团张瑞敏
德鲁克是我心中的英雄。
——英特尔主席安迪·格鲁夫
当代最经久不衰的管理思想家。
——《商业周刊》
充满强烈的求知欲，明亮的双眼闪着矍铄的光芒。你常常会觉得他的思
想走在了你的前头。
——宝洁公司总裁 A.G.拉弗雷

作者简介

彼得·德鲁克1909年生于维也纳，1937年移居美国，终身以教书、著书和咨询为业，是当代国际上最著名的管理学家，被称为“大师中的大师”。
在美国他曾担任由美国银行和保险公司组成的财团的经济学者，美国通用汽车公司、克莱斯勒公司、IBM公司等大企业的管理顾问。为纪念其在管理领域的杰出贡献，克莱蒙特大学的管理研究生院以他的名字命名——彼得·德鲁克管理研究生院。
他著述颇丰，包括《管理的实践》、《卓有成效的管理者》、《管理：使命，责任，实务》、《旁观者》等几十部著作，已传播到全世界130多个国家。其中《管理的实践》一书奠定了他作为管理学科开创者的地位，而《卓有成效的管理者》已成为全球管理者必读的经典。
2002年6月，美国总统布什宣布彼得·德鲁克成为当年“总统自由勋章”的获得者，这是美国公民所能获得的最高荣誉。